人生如戲，戲如人生

　　已經有好一陣子，忘了有個年紀小我三歲的表妹，當她在世時最後一次聽到她的消息，已經是今年初的事了。

　　那陣子聽母親在電話中說表妹得了血癌，現在已經進入末期了。當時腦海中一片空白，髣髴上蒼將有關於她的記憶都清掉了。努力在腦海中翻尋她的模樣，可是卻一直想不起她的長相，擁有的還是她十五六歲時的模樣，現在已經四十歲了，我的記憶還活在過去，她卻要離開人世...。表妹的家庭環境並不同於常人，國小畢業後就留在山上幫父母種茶，每天看著父親對有智障的母親咆哮甚至是毆打，在她很小的時候就對父母產生了莫名的敵意。於是有一天，我想她是受夠了，在差不多應該是國三的年紀，她決定離家出走，年紀輕輕地，什麼不該做的都做了，什麼不該去的也去了，吸毒、廝混、賭博...樣樣不缺，該會的都會了。那時期我還在享受父母的照料，唸的是高工夜校，白天也沒工作，十足的米蟲。隔壁則住著因身體健康不佳而搬來平地住的外婆，外婆卻與我們家處得不好，直到現在我還是沒弄清楚這是為魅緣故。有幾回看到表妹回來看外婆，在她天真的雙眼中漸漸地散發一種透視人心的犀利，說話的口吻也帶著風塵味，我猜她一定是到酒店上班了，出手相當闊綽。那個年代有人小費一砸就是二十萬，紙醉金迷的生活只期盼有浪子回頭的一天。

　　一個人要是浪跡夠久，你就可以在那個人身上看到整個社會的縮影。隔不到一年，表妹抱著一個剛出生不久的兒子回來。那時候的社會很變態，股票過萬點，鈔票滿天飛，整個社會氛圍有意無意地都在鼓勵未婚生子，每天電視上都是同樣那些專家在胡說八道，女權團體也莫名其妙地加入攪和，沒錯，女人有決定生育的權利，但沒有迴避苦難的餘地，很可惜地，那些專家的變態言論無法解決如人生那麼大的地圖。就這樣，幾年又過去了，股市慘兮兮，我這個表妹幾年前又生了個女兒，去年底帶著未滿四歲的女兒來依附我母親。過去她對我母親充滿仇恨，理由「很充分」，為的是一件陳年往事。在我剛唸國中時，因為家裡面要整修，所以我們全家五口就搬去阿姨的房子與外婆同住，但是表弟妹也住這裡，小孩子吵吵鬧鬧是免不了的，大人別太認真就沒事了。有一天我母親煮了中餐，表弟妹肚子餓了就偷吃飯桌上的菜，被母親發現後就阻止了他們，因為大家都還沒吃飯。就這樣，這件事足足纏繞在表妹的腦海裡三十年。可是，人總有落葉歸根的想法，人也會修正自己，她終於打碎了那個仇恨的籓籬。據母親說：「表妹很誠心地一把鼻涕一把眼淚，訴說過往的不是請求姑姑的原諒。」也不知道為什麼，自從那一天後，表妹的身體就每況愈下，頻繁進出醫院，到後來不斷住院，進進出出的，都是母親與阿姨在照料她，而表妹的親弟弟卻是一再質問我母親：「阮阿姊的口座是不是在你那裡？」，有時候金錢的魅力似乎可以跨越人倫義理。

　　但誰能安慰將死之人？其實表妹自己已經盤算好了，懷著託孤的心，將五十萬不到的積蓄和小孩託付給阿姨的孩子，我的另一表弟。這些積蓄實在不多，完全是真情流露的人性在成就因緣。

　　就我的認知，死亡是個未知的旅程，不是終點。憶及表妹的過往人生，過了四十歲的人...我還是覺得有內心淌血的感覺。我的舅舅沒唸過書，從小就只會做點山區居民的工作，也沒什麼見長的觀點，完全就是個庄腳人，在近三十歲的時候由外公做主幫他娶了媳婦，娶進門後才發現媳婦有智障的問題，從此永無寧日，不是打就是罵。以往的年代人們是很保守的，娶了這樣的媳婦令他臉上無光，他們之間的關係幾乎只剩生物功能，隨著時間的流轉，生了三個孩子，我這表妹是長女，也是唯一且最不被重視的女生。到了該上國中的時候，她未被允許去唸書，當地國中的教務主任還特地到山上與舅舅溝通，但是舅舅始終不同意。雖然那年代才過去不久，但也過了二三十年了，當時舅舅是很窮困，以至於老觀念就隔絕了表妹上學的機會。此後，我就很少見到表妹了。這些年聽母親說起她的事，又換了男朋友...又生了小孩...結婚...離婚...同樣的字彙不斷重複，幾乎到了令人麻木的階段。

　　四月底表妹緊急進了加護病房，醫師也不知第幾度發出病危通知，母親、阿姨、表弟、弟媳、我的親弟弟都到場了。或許因為有熟悉的人陪伴，這一天她平安度過了。我因為移居他鄉，許多消息就傳不到我耳裡。

　　五月一日，該來的就是會來，一切都是自然來。上午起床前有個夢，夢中出現一個很熟悉但又不認得的人，與他談了許多很熟捻的話題，無何，當他似乎有一個很深切的問題要問我的時候，我就轉醒了。起床後有點懊惱，想不起夢中人是誰。到了中午，弟打電話來說表妹已在上午五點四十五分過身了，母親和助念團還在醫院的太平間照料後事。心中雖平靜地接受了這個事實，也是這時候才猛然驚覺夢中人就是表妹。努力回想夢中她所問的最後一個問題是什麼？只記得她似乎仍是憂心忡忡。夢中的場景是一幢板模搭蓋的簡陋房子，我陪著那個人繞著房子走了一圈，交談著小時候林林總總的回憶，然後我送他走入房子，當我轉身要離開的時候，他含著淚光與淺淺的微笑問了一個我沒回答的問題，那個問題已經遺落在夢中了...。

　　那天下午趕去醫院捻香，看著她遺照的笑容令我更確定夢中人就是她。直到她過身，大概有五年沒見過她的身影，最後一面卻是在夢裡相見。幾年前她改了自己的名字，那天看靈主牌上她的名字時，一時忘了她改名字這件事，還以為醫院弄錯了。也許她想擺脫這一生的記憶吧？昨去種種昨日死，今日種種今日生，希望她已經滿足了，人生大戲已經落幕。那天夜裡告訴孩子說我的表妹過身了，他們問：「那我們家要不要去拜拜？」我笑了笑，不知能夠說什麼？心裡面仍惦記著那個遺落在夢中的問題。人說戲如人生，每個人在此生都會扮演許多角色，有的人一生平安到老，有的人中途退席，人生如戲，究竟這場戲是否真如人們所在乎的？也許各位在看這件事會覺得我的表妹遭「天妒紅顏」，但誰知道這不是她此生成就的本意呢？冥冥之中天地萬物都在朝著「認識自己」的路上走，這就是「道」。沒有人是那麼清楚地，懷著記憶來此一遭，而能把每個過程看成是劇本的一環情節。所以，人們的喜怒哀樂悲笑看似纏繞著主題在運行，看起來就像是沉湎在迷航之旅當中。我沒有辦法開口對孩子們說：「讓我們懷著歡慶的心去慶祝死亡接納了她」我說不出口，因為人人都怕死。所以，人們把死亡辦得很熱鬧很轟轟烈烈...卻沒有歡慶的心，也許人們都在內心暗自悲嘆著自己也會死吧？擁有那麼多卻都帶不走。也許明天還是個陰天，但別再抱怨了，下雨收衣，晴天打傘，人生不就如此嗎？歡慶吧！死亡會治癒傷痛，死亡也會航向永生。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　─── 寫給 會死的自己