2008年8月21日 星期四

我的鄰居愛演奏


  有這麼一家人,一家四口,中西樂器件件都很拿手,尤其是國樂,加上一些學生就可以組成一個小型的國樂團。但是,卻很少人願意停下腳步聆聽他們的演奏。

  人們有著千奇百怪的避忌,這些避忌是由許多生活經驗與莫名的理由所構成的。譬如說:傳說捕魚郎喫魚不翻面,避諱的理由是怕出海捕魚會翻船;又如,傳說採人蔘的採藥師發現人蔘的時候,必須先用紅線將它綁住,而且不能說話,以免把人蔘嚇跑了。這些避諱除了莊嚴行業的神聖外,也增添了些許神秘,當然,最終的用意則能提高商品的價值,有益於民生經濟的流通。

  話說這戶鄰居是相當罕見的,他們不會經常地出現在你我的生活中,他們的所到之處多半是憂傷蔽日的氛圍,他們可說是情境的化妝師,悲情的治療者。但是沒有人會感謝他們的作為,甚至要邀請他們都還必須猶豫再三,也不會有人跟他們說再見,更不會有人側耳傾聽他們的演奏。這是個不受歡迎的行業,但又需要他們的存在。你猜到他們的行業了嗎?

  這個行業在河洛語中有個俚俗,稱之為 si so mi,屬於喪葬習俗中的一環,簡單說就是在告別式中扮演國樂演奏的團隊。不用說,演奏的曲目多半是悲泣的哭調,像是送君珠淚滴、驪歌等,也有宗教曲目,例如:阿彌陀佛,曲目的搭配隨著儀式的進程而有所變化。一開始,總免不了孝女的弔唁,弔唁是一種似辭似歌的哭調。我們常看電視上說某某政要前往某某人告別式弔唁,然後只見他去捻香鞠躬、安慰往生者家屬幾句就走了,這不是弔唁,只是去「告別」。不過,會弔唁的人不多了,印象中我的外公去世時,外婆就自然地弔唁了起來,那是一種很優雅很深濃的真情的吟哦,可惜當時年紀小,聽不懂外婆在吟唱什麼。來表演的孝女往往哭得呼天搶地,這時候樂師們會「火上加油」演奏賺人眼淚的曲目,這時候真正的孝女可也就慘了,真可謂一跪不起,等「孝女」演出告一段落,真正的孝女經過又跪又繞棺的禮俗,膝蓋通常都破皮了。如果沒有樂師的配合,這些孝女的演出恐怕要大打折扣了。可見音樂對於人的情緒影響有多大,這是一種引導情緒的節奏,在一呼一吸間,生命得到了溫暖撫慰。

  這樣一個令人側目的行業,往往就很自然地會招引來一些無謂的麻煩。如果你會使用樂器,就鋼琴來說好了,你必須不斷地練習,才不會令雙手失去該有的靈活度,一兩天不練琴,一彈起琴來馬上就知分曉。我的鄰居也是在這樣的自我要求下,除了工作時的演出,平常也必須練習。古箏、胡琴、電子琴、琵琶...等等樣樣都來,要做個專業人士,都會付出一些代價。先前說道人們有著千奇百怪的避忌,其中最忌諱的就是「死」,人們相信人皆有死,但是只有自己最重要,不能死,不該死,光是聽見有人說到死這個字,就覺得一整天都會倒楣。我的鄰居會練習諸如「阿彌陀佛」這類的曲子,鄉下地方雖然人口分布比較疏鬆,可是樂音悠揚是關不住的。於是,就有人跑來抗議,甚至來陰的,大白天趁他們不在家,拿著榔頭來敲壞他們家車子的玻璃。車子是無辜的,人,太有心。

  這個家庭相當和善,兩個孩子也很有禮貌,見人一定會叫叔叔、阿姨。不過,可能是靈性較敏銳的緣故,細漢的孝生從小就容易碰到阿飄。其實他們一家都會見到,這說起來有點要起雞皮疙瘩的樣子,就此打住。這家的男主人,在過去也曾經風光過,隨著年老色衰,遇上家運不濟,過去人來人往的熱絡場面漸漸熄滅了。原來,男主人還曾經受邀請到大陸去擔任樂師,專門負責指導大陸的國樂高手,在國內也拿過不少獎,風光一時。我不懷疑他的說法,人要有個年紀了,就不容易再騙自己,也不會因一時暢快,說謊來圓滿自己的人生。而女主人有收幾個學鋼琴的學生,她倒不像外頭那些只顧著賺錢,昧著良心廣收學生的樂師,如果她的學生在觀察一段時間後,發現不適合學鋼琴,她會和學生與家長商量,是不是換別的樂器較適當。從這一點的來看,活得越久膽子越小,最好也是如此,年紀大了就別再搞損人不利己的事,絕不做誤人子弟的蠢事,這個世界總是因果昭昭的,而且都是現世報。

  最近他們買了棟房子,要搬新家了。和他們做了幾年的鄰居,內心似乎受到了某種震盪,如此聽慣了他們每日這樣免費的演奏,似乎是老天爺要把這份禮物收走了,有點失落悵然。前年的一次輕度中風,奪走了男主人右耳的聽覺,演奏的功力大不如前,信心當然是受損的,加上鄉下環境濕氣較重,這對夫妻的骨頭有點撐不住了,換個乾燥點的環境也許會改善許多....。這樣的一家人,會這麼團結一起奮鬥,至少,我是很少見到這樣的家庭了,有的話也只能去記憶中翻尋,而那是十多前的事了。究竟人懂得的價值是什麼?真的懂嗎?這些日子看著也是一個團結的家庭,竊取國家那麼多財富,幾代人都花不完的黑心錢,搞得家破人亡,妻離子散,還要背負幾代人的罵名,何苦?這又令我想到台灣首富,幾個月前捐了不是幾億給流浪狗嗎?教人情何以堪?難道不用「為校貧窮說不平」?也許,台灣這塊土地已受到了詛咒,這種灼燙的詛咒之吻,何時能擺脫?借用孔子的話來說:「君子問禍不問福」,大時代的島民在得意忘形之時,想想這句話,或許會有些許警惕作用,但那是不可能的,小民癡人說夢而已,因為人往往都會一犯再犯一犯再犯......小心囉!冇三不成禮。










寫過的文章